Из фронтовых дневников и писем (1941-1942)
«… Я уже не в писательской роте. Как-то пришли, звали добровольцев в разведчики, я пошёл один. Тут совсем другой народ, все молодые ребята, много деревенских…».
«Чувствую, что изменился – стал собраннее… Винтовку научился чистить в десять минут… По части земляных работ я стал мастером, могу сладить с любым грунтом…».
«… С тех пор, как я уехал, я не видел ни одной книги, кроме уставов; для меня писание стихов заменяет и чтение; но редко когда удаётся что-нибудь кончить: дело оторвёт, настроение улетучится, останутся две-три строчки, строфы. А всё-таки из стихов ты лучше узнаешь, как я живу:
Что сталось с небосводом? Никогда
Он не был так вместителен и ёмок.
От сизого рассвета до потёмок
В нём ветер строит башни, города
Из облаков и туч. И синеве просторно,
И радуга цветным ручьём течёт,
Оттенкам неба потерялся счёт —
Зелёный, матово-жемчужный, чёрный…
Под этим куполом — как детские бирюльки,
Деревни притулилися по кочкам,
Церквушка машет беленьким платочком,
И озеро лежит в своей кастрюльке.
Леса в полях брели и заблудились,
А он все ширится, огромный небосвод,
Земное всё, что дышит и живёт,
Вобрать в свой круг и успокоить силясь.
Но он, как раковина, он вбирает шумы;
Сквозь купол прорывается война,
И если здесь земля пощажена,
Ежеминутно слышится угрюмый,
Тяжелый гул, такой, что и поля
Подрагивают, шкурой шевеля, —
Такие ухающие разрывы,
Что и березки, вдруг затрепетав,
Оглядываются, на носки привстав,
И спрашивают: «Всё ещё мы живы?»
«… Я (и весь полк) попал в окружение, выходили с боем, под жестоким обстрелом. Потом – лесами. Сейчас полка моего нет, и я работаю переводчиком при штабе армии. Это очень коротко, но эти три недели – с 4 октября – тяжело легли на плечи. У меня такое чувство, что я старее стал, столько нового опыта прибавилось…».
«… О бое, об окружении я всё ещё не могу написать ни строчки. И не записываю ничего. А детали, конечно, сотрутся. Но не могу себя заставить, слишком всё кровоточит ещё…».
«… Как нужны хорошие вести! Газеты мы получаем в тот же день, два раза в день принимаем сводки. И все мы уверены, что хорошие вести непременно будут, и скоро …».